请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

  • QQ空间
  • 回复
  • 收藏

我试图看懂冯小刚

admin 2021-8-25 09:06 415人围观 生活腔调

本文来自微信公众号:壹条电影(ID:ytmovie666),作者:壹哥,题图来自:《北辙南辕》剧照


引子


冯小刚拍了部网剧。


不知道现在的观众对“冯小刚导演作品”,会是怎样一个预期,我想大多数,可能还是要看具体题材和卡司吧。


但让我从本就很低的期待,变成毫无期待的,是开播当日的那张海报。


这可能是这么几年来,我看过最荒谬的宣传海报。后来开播后又曝光一张,于是,从“最荒谬”变成了“更荒谬”。


我看着这海报,陷入荒谬的沉思:


这个名叫《北辙南辕》的剧,冯小刚到底是拍给谁看的?



前年底,疫情到来之前的那个贺岁档,冯小刚导演的新片《只有芸知道》公映,对那部电影,我当时写了篇文章,标题是《我看不懂冯小刚》(戳此回看)


现在一年半过去,在追了十集网剧后,失望之余,我反倒觉得,我有点看懂冯小刚了。


一、拍给观众?


可以肯定的是,《北辙南辕》不是拍给大多数普通观众的。


故事发生在北京,看看剧中出现的家,除了其中一人住了个小公寓,其他都是什么:


独门独栋小别墅,视野一流大平层,黄金地段大house,别有洞天四合院。



除此之外,家庭主妇开宝马,新结识的姐妹第一次出去玩是去马场骑马,女老板开个饭店只为了方便自己平时和朋友聚会吃饭,等等等等。


一部分观众看了,一定是这感受:


在北京,住处的位置和采光,基本是和收入、阶层划等号的。发生在那些地方的故事,和我有什么关系?那些人的喜怒哀乐,又和我有什么关系?



有人说了,我就爱围观富人的生活,怎么了?


比如,张绍刚饰演的柴总,泡个茶喝的都是“水中爱马仕”VOSS,那叫一个讲究。



再比如,富人们聚餐,像是参加了一场厨艺秀,那叫一个开眼。



但如果你抱着这目的看,很快就会发现,这剧对富人的理解,其实也挺肤浅的。


最明显的就是王珞丹饰演的女老板尤珊珊,说话行事整个做派,都透着浓浓的意淫、虚假和迎合。


闲着没事,跑拉萨做个公益;朋友洗衣机坏了,不打招呼就给人家买了个最贵最好的。


本质上,这么塑造人物,和月薪五千给年薪百万做时尚建议,没啥区别。



尤其是,剧中动辄出现的什么挪威和德国等国外场景,其实也都是在阿那亚的海景房拍的。


如果你没听过,这地方在北戴河。



好了,又有人说了,这剧拍的是女性题材,我看这个还不行吗?


如果要我给这部剧的女性表达下个定义,大概可以称为:


内心透着各种不情愿的,老直男式女性主义。


首先,“直男式”。


意味着剧里的女性表达非常刻板,比对着话题的设计感很重:


金晨饰演的戴小雨,谈婚论嫁了发现自己“被小三”多年;啜妮饰演的司梦,有文学梦却受困家务和育儿的家庭主妇;隋源饰演的冯希,为博士后男友各种付出,不光毫无自我,还要时不时承受出轨怀疑。


刻板也罢,更要命的是简单粗暴。


比如一上来,金晨发现男友秘密的过程,编剧都懒得去编得更有逻辑、更符合生活,一个个女性人物浑身标签,自带话题,就是不像个真人。



其次,“老”。


如果说“直男”代表了刻板粗暴,那么“老”指代的,就是油腻且装


油腻。


看看镜头怎么拍走出家门的金晨吧——这姿态、这眼神、这慢镜,她差不多就是老直男最爱的那种花瓶女星。


再了,就是蓝盈莹饰演的鲍雪。


这个女性人物在剧中所有开朗、可爱的举动,都透着一股子硬凹的做作和幼稚——这大概也是老直男对所谓可爱女生的粗暴想象。


装,或者装X。


最直观的,当然就是拽金句了——好为人师,从来都是老直男最常见的兴趣爱好。


比如,让家庭主妇说一些对婚姻生活的精辟总结。


再比如,住大别墅的老太太,随便聊聊天就满是人生智慧。



当然,自我致敬也是老直男装X的惯用技巧。


放在书店醒目位置的畅销书《芳华》,简直就是点醒家庭主妇的启蒙之光。


总之就是,不说人话,且好为人师。


最后,“内心极不情愿的”。


这点是我个人最反感的。


剧中借各个人物的口,反复说着各种社会对女性偏见的台词,“女孩子要什么事业”,“跟女人打交道最烦了”,“一帮女人怎么能经营好饭店”,等等等等。


甚至还安排金晨说出这样的台词——现在知道她这形象为啥是老直男最爱了吧——这种看似是批判实则暴露内心真实想法的操作,是这部打着女性主题的作品最让人不适的一点。


如果自己骨子里都不相信这个女性主题,咱们干嘛还要费劲儿去拍呢?



二、拍给自己?


可能很快又有人说了,不是拍给观众也能理解,冯导年事已高,成就更高,在创作上已经不需要去照顾观众了,导演现在第一要服务的,是自己的内心。


所以,《北辙南辕》这剧,是冯小刚拍给自己的?


你别说,看剧的时候,里面那个疑似王珞丹情人的中年艺术家,我就很怀疑这是冯小刚做的理想化的自我投射:


有品位、身材好、沉默寡言、不问世事,整天沉浸艺术创作,身边不乏崇拜自己的白富美,不仅负责日常照顾,没事还能和自己弹琴作画、吟诗弄曲,而且,还不求名分!


这样的生活,的确美哉、美哉。



但如果是这么个“拍给自己”,那好像,也没怎么加分?甚至还显得,过于自恋?(当然了,这都是我小人之心的揣测)


有人或许会举例:


前几集黄渤、宋丹丹,甚至冯小刚亲自客串的那两场戏,对娱乐圈的讽刺,多冯小刚啊,也就是这个岁数的冯导能拍、敢拍。



说真的,那两段故事——一个争番位,一个拍戏不背台词念数字——都谈不上是对娱乐圈多么真实的呈现,充其量,就是在做足安全包装的前提下,满足部分观众的猎奇式迎合。


宋丹丹那段,看似是对娱乐圈撕番位乱象、小鲜肉高流量的讽刺,但看下来你就会发现,其实压根不是那么回事儿。


编剧最终传递的,还是老演员懂戏又放得下身段的光辉形象(背锅的是宋丹丹演的经纪人),以及表演要靠代代相传这么一个圈内伦理。


以及,编剧甚至捎带着捧了易烊千玺、刘昊然等新一代年轻演员。


批判、讽刺?根本就没有。



不背台词念数字那段,因为喜感很强,所以也有不小的迷惑性。


首先,拍戏念数字,不是像黄渤在剧中这么念的。


那种情况一般发生在大段大段的对话当中,且往往不是太过激烈的情感戏。如剧中这样,黄渤演得如此投入、瞬间入戏,演技这么好的演员,根本不可能会有这样的状况。



其次,就是专门找了黄渤来演。


如果演员不是黄渤,而换成一个观众不认识、且演技巨烂的群演,这段的讽刺性明显就会强烈很多。


但是,这里出现的是黄渤——一个观众眼中的演技之王——当他来做这个表演,且除了念数字之外,其他的表演都无懈可击的时候,这段的呈现就显得非常拧巴:


一边是抑制不住地想告诉观众,“来看啊,我在揭露娱乐圈内幕呢”;另一边则是上了无数道保险和遮羞,最后的效果,就是明贬暗褒,小骂大帮忙。



说白了,除非冯小刚不想继续在娱乐圈待下去了,以及更重要的,他自己就是这个复杂圈子中的一员,如果操作不当,最后误伤自己,岂不是太不值得了?


尤其是,冯小刚,本就是一个有着太多不可说历史的导演啊。


娱乐圈揭秘这点,算是不成立了。而另一个这部剧不可能是冯小刚拍给自己的关键因素,也很简单:


就是即便抛开不接地气、伪女性表达这些硬伤,单看讲故事和塑造人物的扎实程度,《北辙南辕》也是无法及格的。


注水这种国产剧通病就不说了,最核心的一个问题是:


剧中建立起来的多数人物关系,都是站不住脚的,禁不起任何推敲的。


配角中,刘晓庆和朱时茂这一对各自丧偶的老年爱情,就完全来得毫无铺垫,莫名其妙。


俩人本来只是在公园互相留意,从无交流,后来也没什么具体设计,反正就是强行认识然后迅速升温,回家打了打麻将聊了聊天,画面再转回,朱时茂的手就搭上刘晓庆的肩膀,两人就已经各自流着眼泪诉说丧偶孤独,准备一起安度晚年,开启一段夕阳恋了!


好家伙,这速度,如果后面某集忽然曝出,朱时茂的人物是个专骗单身老太太的老流氓,我想我也会毫不吃惊的。



主角的关系,就更是塑料。


王珞丹饰演的这个女老板,虚假得甚至有点可笑。平时又闲跟隋源的人物跨阶层做闺蜜,或许用她需要人帮她出力干活还能强行解释,但跟金晨、蓝盈莹和啜妮的三个人物,认识没多久就疯狂示好、还不怎么熟悉就一拍即合,强拉硬拽、甚至自己吃大亏也要一起合作开饭店。


这种完全悬浮、毫无可信度的人物关系,实在比富人的生活更难让我代入其中。



更要命的是,我在这部剧中,看不到任何稍有野心的表达。


要拍女性的时代困境?一个仗义疏财的女老板,全解决了!何谈困境。


要揭露娱乐圈秘辛内幕?要呈现冯小刚眼中的京圈文化?都完全不是。


甚至,您哪怕降维屈尊,拍一部京圈《小时代》?


也没有。


没有表达,没有态度,没有诚意,有的尽是鸡贼的跟风,和不自知的自曝己短。


“不将就、不凑合”?反正我是不信的。



三、到底拍给谁?


说来说去,这《北辙南辕》,到底是拍给谁看的?


不负责任地猜一下:这剧,可能只是冯小刚拍给资本交差的?


以我对冯小刚个人风格的了解(他真的会对女性题材感兴趣?),和他这几年的遭遇(大家都懂),这样的猜测,或许并不是信口胡言。


事实上,从冯小刚过去十年的作品,我们大概就可窥见,他是怎样一步步沦落至此的:


转折点,应该是2012年的《1942》。


那部倾注冯小刚多少心血的野心之作,票房和口碑均遭遇滑铁卢。平心而论,这部电影值得一个更高的票房,但天时地利人和全不占,各种因素导致电影失败,而这个结果,很可能让冯小刚对观众审美、对严肃表达由此失去了信心和兴趣。


证据是,下一年,冯小刚快速拍出了《私人订制》。


粗制滥造,极致庸俗,且明着暗着贬低观众,但是,电影就是大卖了。这或许让他无奈苦笑,但也或许更坚定了他对观众、对创作的判断。


一番任性胡闹之后,后来的冯小刚,明显和过去的自己做了割席。


他开始做演员,拿影帝;他拍了《我不是潘金莲》,拍了《芳华》,拍了《只有芸知道》,整体票房看起来还不错,但事实是,我们再也看不到他标志性的“老百姓视角”,取而代之的,是一种看似私人、看似先锋,实则粉饰媚上、遮遮掩掩的拧巴。


他自己说,这是年过六旬的“直面本心”,但在我看来,作品中的这份拧巴和矛盾,更像是他在被观众“背叛”,愤而转投资本后,对自我、对创作的无力与逃避。



当陷入资本泥潭过久,结果就是被锁在库房、不知何日才能解封的《手机2》,和首次涉足网剧、但大扑街的《北辙南辕》。


对比完全放飞自我、全然不顾晚节的陈凯歌,和彻底放下身段,只想安心多搞创作的张艺谋,卡在中间的冯小刚,其实最为尴尬。


不上,怎么说都是遗憾;不下,又不至于自暴自弃。


这不上不下的折磨,到底什么滋味,只有冯小刚自己明白。


结语


要说我在《北辙南辕》中还看到什么。


我看到一种孤独感,一种独属于落寞老人的孤独感。


我们吐槽的油腻装X,我们无法代入的不接地气,在现在的冯小刚眼中,世界或许就是这个样子:


钱不重要,仗义的朋友才重要;儿女不重要,智慧通透的晚年才重要;娱乐圈新人不重要,能屈能伸能扛事儿的前辈才重要。


从这个角度,《北辙南辕》或许让我们看到了一个真实的冯小刚。


只不过,他很孤独。而且,这孤独不被理解。


本文来自微信公众号:壹条电影(ID:ytmovie666),作者:壹哥


路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋

商业智库微信二维码

商业智库

专注于中国各行业市场分析、未来发展趋势等。扫一扫立即关注。

品牌排行微信二维码

品牌排行

如何抓准行业的下一个风口?未来5年10年行业趋势如何把握?

我有话说......
关闭

站长推荐 上一条 /1 下一条

Title - Artist
0:00
    QQ:329363316
    关注公众号