马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？立即注册
x
题图来自视觉中国，1984年1月24日，美国加利福尼亚州，史蒂夫·乔布斯介绍苹果公司第一部麦金塔电脑——Apple Macintosh计算机。作者：人造天堂，本文成于2020年5月1日。
一只盲甲虫在弯曲的树枝表面爬行，察觉不到爬过的路径是弯曲的。 ——爱因斯坦
当说弯路的时候，也就是默认存在一条直路，“正道”，所有概念都是成对出现。路在何方，要先找到这个神秘的桃花源，也就能更清楚，其对立面，互联网将把人类带向何方。
人类是怎么走到这一步
我们在现代（主要指权力结构的实体，现代性则指附着其上的意识形态）经验中陷得太深。要看清全局，须放大到千年的尺度。
以下为一家之言，当然借鉴了无数的先贤，欢迎批判。我会提示与流行观点的分歧。篇幅不容展开，只列举最基本的史实，直接到结论，附带推书。
正如《互联网是人类历史的一段弯路吗》所言，忘掉元叙事。现存的叙事无非两类，把现代性那套全忘掉，甭管你是花八十万上克莱登学的，还是网上田园奥派野毛拉免费教的，填了太多中信出的畅销书不消化。政治课本倒可以记得一些，包含真理的颗粒。
辉煌的希腊罗马，被称为classical文明，本义为经典，中文信达雅译为古典。罗马帝国经三世纪危机，四分五裂，蛮族入侵，进入中世纪。
这里开始不一样，不存在什么“封建社会”。中世纪是罗马的退化，退化都是随机的，如同医学上可以定义健康的腿，但不存在“标准”的残障者，涵盖从断一根脚趾头，到高位截瘫，一系列悬殊的状态。更确切的中文概念是割据，从大共同体割而据之。
中世纪以二元统治著称：军事贵族割据土地，教会割据精神领域。文体两开花，苟且又撕逼。中世纪末期，宗教改革、君士坦丁堡陷落、开辟新航路等诸多大事件的合力，打破旧割据。
下面的分歧更为关键。其间地中海-波罗的海商业城市崛起，发动文艺复兴，向古典文明回归。但进入17世纪，转向再割据。
英国士绅圈占公地，消灭碍事的王权。在欧洲域内，松散的私人领地，转型刚性的民族国家。旧贵族、新兴官僚、资产阶级和小布尔乔亚拼凑出政党政治。启蒙瓦解教会，取而代之的，是一种世俗形式的宗教。这就是现代性默认的政府-社会二元对比。地主-殖民经济吸收地中海的商业创新，分化出第三集团资本。三位一体，（大）三权分立。
这套制度起源于西方，并伴随西方征服，复刻到全世界，“分享”同一个现代。旧的割据，只需看地图一目了然，而新的割据，嵌套于统一的民族国家，所谓“普世价值”，资本主义的大规模生产，乃至全球化，就不那么直观。
只有深入制度和历史的细节，不带任何滤镜，可以认识到，这是一个彻头彻尾的精英统治。在每个位面及再细分，都是少数高度组织化，垄断资源和技术的精英，支配大多数原子化，如马克思所揭示的，与工具分离的群众。后者毫无悬念地沦为客体，被物化。
政治精英通过所谓的“程序正义”，（小）三权分割权力，资本主导的“市场”收敛于寡头垄断，以及知识分子的“思想市场”，在它们之上，均不存在古典文明的公共性。
引用现代性的民主-威权二元对立，还是回到希腊，见亚里士多德《政治学》，根本的分野在于为公共，还是只为自己的利益，其下再按统治者人数，分三种类型。在这个象限下，现代既然不具公共性，就不是其自封的民主，而是寡头政体。
知识分子说有光
希腊的经验，寡头体制不稳定。现代是中世纪再割据，统治基础更狭隘，后者多少保存了一些前世的残垣断壁。政治学与建筑学相通，结构的重心与稳定性，存在精确的比例关系。
但现代比希腊的寡头政体长命地多，有赖于三个额外的支柱：工业革命创造巨大的增量，通过国际体系转嫁内部矛盾，包括西方的边缘国家，和西方以外的殖民地，分配他人的存量，施舍群众一点渣渣。
再就靠知识分子的祖传手艺，论证合理与正当。资本分享大部分增量，失衡的国际体系，也都需要论证。前两者与我们的主题无关，主要讨论知识分子。
时代在进步，不能再诉诸古老的迷信，赤果果把人分等，首陀罗是从大神的脚生出来的云云。欧洲知识分子的工具箱，有基督教二手的希腊理性，运用之妙，存乎一心。现代性开枝散叶，源流众多，万变不离其宗，主要有三种知识（姿势）：
其一，对公共性的缺失，以虚构的公共性填充。即作者所说的元叙事，我更倾向使用想象共同体的概念，揭示其社会功能。本尼迪克特·安德森《想象的共同体》主要分析民族主义，是现代性最顽固的一支，因为扎根中世纪最深。
具体操作黑白二元对立。抽象出某种正面的本质，理性、自由……平均地注入群众的灵魂，使其自以为主体。而真正的主体，其与群众悬殊的现实境遇，凭空消失了，仿佛成了法律上的一致行动人，又或者Academy学院和稷下学宫的哲人，纯粹地精神交流。
再树立某种抽象邪恶的对立面，平均地威胁全体。精英挺身而出，守卫想象的共同家园，如同漫威的英雄。现实的矛盾就凭空消失了。对立再翻转，受抽象邪恶势力威胁的事物，自然是抽象平均的美好。于是连寻租也成了一种值得保守的权利，反抗却是抽象邪恶的帮凶。
也就是把自我建立在否定他者上，尼采说的奴隶的道德。这里精英其实什么也没付出，靠知识分子动动嘴，就把虚无的全世界许给群众，再动动嘴，群众又要失去世界了。在这大喜大悲中挣扎，就忘记了，他们真正失去的，已经和还将，正是失给这些声称捍卫他们的人。
就这样，无数抽象平均个体，在抽象平均阴影下，过着抽象平均的美好生活。《摩登时代》的工人和工厂主，地下室的《寄生虫》和大House的房东，拥有了虚构的共时性，即现代。
其实每个时代对当时的人都是现代，过眼云烟，而这个大写的现代，希腊短命的寡头政体，却号称人类的归宿，将获得永恒。福山《历史的终结与最后之人》全书唯一有价值的，是这个书名，让后人见证现代自恋地癫狂。
其二，对群众分而治之。作为人类，合作即使不高于竞争，至少也该平齐。与想象共同体完全空对空相反，竞争却要加大剂量落实。
抽象的竞争似乎平等，但结合现实的高度不平衡，个体过度竞争，削弱群众相对精英本就弱的议价能力，远超过其反作用。群众唯一的优势是数量，但只有在合作时才是。而精英斗地再厉害，当面对群众，还是能自然涌现，由同一种生活培养的，真实的而不是注入的共情。
而现代性给群众注入，竞争让个体变强，以及从精英的竞争中获得权力的幻觉。如同电梯乘客用力按楼层按纽，以为能走地更快。
其实争权夺利是寡头体制的本性，各种精巧的制衡，也是为维持割据设计，只要为自己的前提不变，群众只能指望客观上的溢出效应。在个案也许有点用，《两杆大烟枪》式的类型片，小人物躲在暗处，最后总能从大佬的相互倾轧中获利。但现实生活的权利分配，最终取决于双方整体实力对比，不受各自内部的分配影响。
其三，甩锅给工具理性。马克思提出工具的异化时，明确这是劳动者与生产资料脱节的产物，指向产权的垄断，现代性学术接过，不如说架空，这个思路，隐去真正的主体，工具理性仿佛成了一台无人驾驶自动运行的机器。
福柯《规训与惩罚》代入监狱的全景瞭望塔。似乎这种建筑结构本身，创造了权力，自动授予任何进入它的人。但任何现实中运行的监控室，都不能随便进出，更不是古代文明，或者外星人的遗迹，被现代偶然拣到。授权门禁，建造瞭望塔的人，就是权力真正的主人。
这种套路可以追溯到马尔萨斯，将穷人的苦难解读成某种“自然规律”，从而洗脱其中精英造成的那部分，也推卸社会应尽的救济责任。自然规律是永恒的，是不可抗力，隐身在后面的寡头政体，似乎也可以长存，人们不得不忍受，如同忍受痛经和前列腺问题。
必要澄清，这套话语，和权力结构是如此贴合，并不意味着，知识分子整天处心积虑地投机政治，算计群众。正相反，其中大多数真诚地相信自己的学说，才能说服别人。
学者也是人，不能超越历史，传承前朝的思想钢印。现代是中世纪再割据，随机退化，正好到这一步，学者在钢印驱使下，努力把手头能找到的材料攒起来，回应时代的挑战。百家争鸣，经过“思想市场”选择，最后留下的，都是最适应的。
际上工业革命和世界体系，都是现代的外生变量，那个短命的新古典文明的遗泽，只有知识分子是内生的。其三百年来对现代世界的重要性，怎么评价都不过分，可谓如椽大笔，国士无双。其前身罗马教会就曾凌驾于世俗领主之上，留下“卡诺莎之辱”的故事。
你有病，你有药啊
现代性操纵概念（名），所要达成的效果：割裂名实。才能分而据之，分得越远越好。
名义个体仿佛无所不能，是希腊式的英雄，时代弄潮儿，但其实一无所有，是中世纪的奴隶，平成废物……loser。又是怎么做到，让人们在这两个极端之间自由切换，丝毫不违和，更不会发疯！
现代性与时俱进，经历诸多技术性调整，变正是为道不变。传媒源源不断生产名，现代传媒与福柯的瞭望塔同构，无疑是其中最重要的变化。广播的单向输出超过出版报纸，电视又远超广播，自然也更放大精英的优势，注入灵魂的技/艺术提到新高。
同质化产品过剩，是历史的新现象。厂商求诸于营销，将差异化的体验，注入消费者的灵魂。以特劳特定位理论为集大成。至此商品也实现名实分离。
在现代传媒的推动下，营销艺术登峰造极，并反哺另两个位面。1960年美国总统选举首次举行电视辩论。西方传媒和其它工业一样，逐渐集中于少数跨国集团，仍然引公共知识分子为座上客。恭喜你们，建成了美丽新世界。
两大反乌托邦小说，《1984》被严重高估，看着可怕，但现实不可行，希腊与现代经验，正面硬刚不能持久。而《美丽新世界》被低估，看着不太可怕，但可行，我们就活在其中。《1984》的价值不在于内容，而是其背后的运作，一个真实的美丽新世界，用《1984》来掩饰自己。
终于轮到互联网出场。在1970年代冷战的高峰，美国军方为核战争作准备。传统单中心的信息系统，势必在首轮打击中团灭。相应设计一个无中心的系统，幸存节点仍能保持通信。
人类幸运地没有毁灭。1995年网景IPO，股价首日增长刷新纪录，标志互联网时代开始。浏览器方便PC用户上网，打开新世界的大门。股市是又一个，组织和原子个体的对手盘，短期股价受心理驱动，变幻莫测。
这是个太极式的象征，互联网的应用，从一开始就分裂成两条路线：一是互联网的起源开辟的，加权群众，一是从起源倒退，接续现代性，加权精英，尽管互联网天生对等的结构，这里主要作为一个单中心的系统使用。
为了方便区分，我们把遵循互联网原教旨的，称为原互联网， 而经过互联网升级的现代，借鉴苹果的命名方式，称为i现代，涉及经济时，则称为i资本主义。用这一分类简单地梳理产业史：
乔布斯先后领导两次革命。互联网为什么沉寂多年才走向民间，就是等待PC革命成功。
两个主要的商业模式：广告是i现代，游戏是原互联网，IM早期商业模式存疑，就是与广告调性不符，腾讯后来找到了游戏。
两代生态，门户是i现代，AT是原互联网，B介于其间，没有平衡好，所以掉队。
现存第二梯队JTMD，迄今为止的AI应用，基本都是i现代。
目前为止，两条路线发展并不对等。i现代继承三百年的遗产，特别是亿万割据的头脑。而原互联网要在白地上建设新世界，千禧一代（2000年后成年）才被视为第一代互联网人类。
就悬殊的资源，原互联网干得不错，让人看到克服现代性的希望。另一方面，只有组织能抗衡组织，原互联网组织至今乏善可陈。有一些原互联网产品、商业模式，仍然依托现代组织。乔布斯身后，苹果在库克领导下，股价翻了几番，但创新渐呈颓态。
有一些专业小团队，所谓的知识型组织，当然大部分自称，和现代性一样名不副实。可能唯一成功的，大规模平民实践，是超女粉丝团的拉票运作。这已经是十五年前的事了。说明历史并不是线性前进。
还有一个经典案例，却是基于前互联网的系统：狼群战术。传统潜艇战术是孤狼，单打独斗。纳粹海军司令邓尼茨基于一战的经验创新，U艇在大西洋散开，搜寻盟军护航舰队，首先发现目标的U艇，自动成为头艇，而不论军衔资历，指挥余部集结，围猎盟军舰队。说明我们现在对去中心化的理解，是现代性的误解：不是无中心，而是中心随目标而变。
总之现在i现代还是主流，并且经单中心化的互联网升级，比电视时代更上层楼，对个体的控制无孔不入，达到穷凶极恶的地步，也就走向穷途末路。就现在，我们这个讨论的前后一两年，i资本主义达到滞胀的临界点。
滞胀不是新事物：边际收益递减。以头条系产品为标志，挖掘用户时长已达到极限。一周只有七天，一天只有24小时，还要维持基本的生存。
如果还想发展，只能用户客体变主体，在不变的时长中，提升体验的质量。见B·约瑟夫·派恩和詹姆斯·H·吉尔摩《体验经济》的模型，基于主客体关系的四象限。但这要求完全不同的商业模式和组织，而不仅仅是技术调整。以i现代的惯性，转不过这么大弯。
如果只是滞胀，在现代性的历史上反复出现，还不失为一种岁月静好。i现代的底层正在骚动。
尽管在i现代中，互联网被当作单中心系统使用，并没有阉割对等的结构，允许客体表达。这点话语权/自由，还远不足以唤醒群众，更不用说组织起来，但让他们在钢印驱使下暴走，下意识模仿精英，企图注入他人灵魂，却是绰绰有余。
这就是杠精的起源。杠的目的是压倒对方。他们的风度和精英有天壤之别，本质是一样。精英不用较劲，优势在那里，现代传媒就根本不给群众发言的机会，可以优雅地自说自话，而群众一无所有，只有满腔“热情”，和底层粗鄙的语言，企图在气势上压倒对方。
这种形势和电视直播兴起，对1968年全球骚乱的推动相似。一方面扩张精英的控制力，一方面释放出群众的破坏力， 两者对等，但达不成制衡，又如本·拉登劫机撞双子塔，被黑鹰突击队狙杀。两者共享一套航空技术，都流尽了血，还是没有世界和平。
也适用亨廷顿《变化社会的政治秩序》的模型。这本才是他的巅峰，《文明冲突与世界秩序的重建》被严重高估。新兴国家的稳定，取决于群众的动员程度，和制度化的参与，两个维度的相对关系。i现代的骚动，和所谓的“文明冲突”，都是群众起来了，不得其门而入。
现代性旨在建构，与互联网起源大致同时，涌现后现代思潮，是五花八门观点的大杂烩，没有统一的主题，多以现代性的方式，解构现代性，以子之予攻子之盾，故名后现代。i现代的骚动如出一辙。同上称为i后现代。
这就分裂出三个互联网：原互联网、i现代、i后现代。三者共享一个互联网技术。原互联网和i后现代共享一个群众，i现代和i后现代共享一个意识。那么当作者Diss互联网时，在说哪一种？
i现代还是寡头，i后现代是暴民体制。所有人辱骂所有人。原子化的个体，现在攒成众多细碎的想象共同体，再再割据。根据二元对立的原理，骂地越精彩，越酣畅淋漓，会刺激对方抱地越紧，越执着概念。攻击对方的同时，也在成全和滋养对方。
这其实是在互联网上展开的，现代的内战。冲突不可调和，根源于，现代性本质上是偏执的，独占的，继承古典宗教的狂热，既得利益更狭隘，两者都隐藏之深。
乱象因国情而异。现代性和现代传媒，都在美国发展地最成熟，特别是政治动员完全依赖现代传媒，自然受冲击也最严重。
川普出乎所有人意料当选，以“推特治国”著称，撇开现代传媒，直达受众。是当之无愧的第一位互联网大统领，第一位后现代大统领。
见莱斯特·瑟罗《资本主义的未来》，1991~1992年衰退中的新现象，以往的危机主要裁员蓝领，这一次大量裁员白领，并且是永远销岗。等经济恢复又来一波，全美共消灭250万个白领岗位。全球化以产业转移为主线，延续了这一趋势。可以认为川普主要代表这些受挫的中产阶级。
媒体以往批评当局，是扮演“忠诚的反对派”，小骂大帮忙，共同维护现状。而这一次不同，公开质疑其合法性，现代版的“卡诺莎之辱”。显示互联网已冲击到现代建制的最核心：三位一体。这个联盟实际上从未正式立约，出于一种默契。
现在默契打破了。接下来，各大西方媒体就“不约而同”地，把互联网批判一番。
中国的实际情况好一些，我们不是，至少不完全是现代性，有公共性和制度参与（“全能政府”）。又一次，我为什么要说又，皈依现代性的知识分子，还没实现启蒙，远方的“理想国”已摇摇欲坠。
余亮《把方方日记埋在春天里》“不是左右之争，而是新旧之争”精辟。皈依知识分子已经Out，和互联网脱节，自己被注入，企图再注入群众灵魂，注入灵魂的人体蜈蚣。上网群众表示拒绝。
我们主要的问题，在下沉市场。这部分用户对于现代性更亲和。算法推荐的崛起，正好和下沉市场的崛起同步。这是从移动互联网的起源倒退。历史再一次进两步退一步。
考察长周期，中国从工业革命，勉强搭上末班车，到PC革命跟跑，互联网革命并驾齐驱，再到移动互联网小胜，每次弯道都有超车。有希望，在将来的原互联网革命一骑绝尘。
i后现代的混战没有意义，有意义的原互联网，目前还没有实力。不知在哪里蛰伏，业界已经好几年没出原互联网产品，原互联网组织毫无头绪，要完全洗掉脑中的钢印，更要好几代人时间。
《互联网是人类历史的一段弯路吗》暗示一个解决办法，如同程序员回滚操作，回到没有互联网的“黄金时代”，精英岁月静好的压迫。问题是i现代已经废了电视媒体。我们回不去了。
进退两难，三个互联网又紧密纠缠在一起，要么全部要么全不，不可能只要一个，去糟取精。所以这个三体系统还将混乱很长时间。冲突只会愈演愈烈，直至将现代撕裂。
互联网教真的
现代也经历过无数内忧外患，都挺了过来，三百年的狐狸成精。为什么这一次却显地很脆弱，甚至如《弯路》一文所显示，甚至无法清晰地表达所处的危机？
现代性全部的内容，全部技能点，都在名。以往的敌人，除了那个幽灵，都是某种想象共同体，割裂名实，也就是在同一个层次竞争。并与现代性名异实同，或在时间(中世纪)上，或在空间(苏联)上与现代性分离，方便操作二元对立。
胜负最终取决实力，现代占据有利的历史机遇，稍胜一筹，却宣称名的胜利。就连生死存亡的斗争也要割裂名实。而互联网反过来，与现代性名同实异，从现代性内部生长起来。
名不只同，简直满足现代性一切幻想，梦姑。2010年代初入行的同学，还能见证互联网神教，千秋万代一统江湖，和今天的气氛迥然不同。于实也能配合现代性统治。
但互联网的实远不止这些。原互联网名副其实，表面如一，自由不是说说，教真的。 i后现代为解构而解构，也和现代性对立。无论哪一种，互联网都能光明正大地，闯入现代性宫殿造反。一个完美的特洛伊木马，正是现代性自己亲手打造。
在现代性的名义上，这个危机根本不存在。如果人们三百年前就解放了，那在哲学上，不可能再解放一次。而如果承认危机，也就等于承认，这三百年全是谎言。
现在可以解释本文的题目，向马克思《神圣家族，或，对批判的批判所做的批判》致敬。遥相呼应，题中第一个批判，是互联网对现代性的解构。第二个批判，是作者基于旧现代性的立场，对互联网的反动。
其实本文到此就可以结束，但还是花点时间，解剖下《弯路》的文本，是一个perfect的案例：入脑深刻，辩护技巧不够娴熟，这枚钢印发育地典型，又原生态。最难得的是，正好讨论互联网，介绍西方近期动向，在国内有代表性。
1 至暗时刻
1.1 互联网是一种集权的技术吗？
“在纽时文章中……一种是完全由无形之手也即自由市场所主导的西方模式，另一种则是由强监管、强准入、强管理主导的东方模式……”
“无论西方还是东方，互联网殊途同归走向集权、矮化公民为消费者、侵犯隐私。西式互联网在没有单一管理方的情况下，自主演进到这一步，是比东方互联网更可怕的事。”
一边虚构共时性，一边仍不忘黑中国。但按二元对立的套路，受到抽象邪恶平均威胁的，应当属于抽象平均美好，但同时又是仅次于“更”的可怕。这就把问题搞复杂了。
希腊的经验，有两种坏政体“没有单一管理方”。嘴上说不要，舌头却很诚实。提问题的时候，预先把答案赖掉。只要现代性还装“无形之手”、多元化、“自发秩序”等的逼，就会继续受互联网毒打。
西方从没有把我们当同类，黑格尔说：中国是一切例外的例外。现在居然无论还同归，说明被逼急了。事有反常必妖。众所周知，美国至今还没有革命，那他说的“走向集权”，是什么意思呢？只能是指大统领踢开媒体闹民粹，伤害了媒体。
还是那个味儿，本色出演。当现代性高屋见瓴，天马行空，世界的本源，人类的意义……其实在打自己那点小九九。
西式互联网“走向集权”的真相是，把核心系统放在传媒上跑，被互联网劫持。这里东方不一样，有制度化参与，应该反思系统设计的bug，过度依赖传媒，但媒体怎么可能革自己的命，锅只能甩给互联网。
1.1.1 商业上的不合理
“只有一个清晰的选择：用户付出隐私成本，获得服务，不付出隐私成本，公司倒闭服务关闭。理想化的第三条路是，将依赖用户数据投放广告的产品，转换为直接付费……百度需要向用户每季度至少收费 70 元才能与现在的营收水平打平……更可能用户根本不会用这些付费产品。”
唯一解的陷阱，在于默认消费者客体。相应将用户付费仅仅理解为左手倒右手。当用户转变为主体，即C2B，势必转为C端付费，但不只是付费方式的变化，将颠覆产品和价值链。
旧的价格体系也自然作废。作者以大工业的标准定价方式估算，而C2B满足差异化需求，差异化定价，一人一价。定制的价格总是高于标品。每季度70元，并不算一个很高的数字。此外旧的报价还包含主体地位的寻租，主客易位自然消亡。
在哲学上，奴隶不拥有自己，不可能为自己花钱，只有主人为自己花钱。
1.1.2 产品上的不合理
“在今天想要从互联网产品中彻底根除人工智能算法，已经不可能，会导致许多产品功能从基础层面瓦解。”
同理加权C端可能。如同从大型机转移PC，只有IBM的霸权瓦解了。AI就是今天的大型机。
隐私是典型的现代性议题设定。精英也有隐私，即抽象平均的权利和威胁。表面把隐私权抬上神坛，但实际可行的措施非常有限保守，仅仅增加一堆章程，并不触动厂商的优势地位，也就不能从根本上解决隐私问题，但能扩张官僚的权力，同时恐吓厂商和群众。
隐私权还是名大于实。真正有建设性的议题，是个人数据产权。工业时代的生产资料是机器，信息时代就是信息。机器与劳动者分离，还有“私有财产”的欺骗性，而个人的数据资产，处置权和收益权，无庸置疑属于不可剥夺的人身权利。也顺带解决隐私权。
“中文语境下的技术中立，与英文语境下的网络中立，以及1984年环球影业起诉索尼录影机一案所确定的技术中立原则都不太一样……接下来，我们将讨论再上升一层：如果技术不是中立的，那么技术带有意识形态么？”
这不是中英文语境的差异，而是社会学哲学和法律实践共用一个名词。分别指代不同的事物，逻辑上不能递推。
“技术本身带有意识形态，并非一种新的分析框架，早在 1964 年麦克·卢汉已经在《理解媒介》中描述过媒介即信息——媒体天然具有意识形态。”
麦克·卢汉是在两层意义上，讨论媒体的意识形态。认识世界使人类的实践闭环。媒体作为人类感官的延伸，从而深刻地改造人类认识和改造世界的方式。其次，媒体充当人与人的中介，其技术结构同时成为社会结构。
都基于媒体与人的共生。我们可以在概念上把握技术的意识形态，但回到现实的共生体，其与人的意识形态无异。而在作者这里，以现代性方式，将互联网抽离成与人对立的异物，肢解了麦克·卢汉。这样的技术意识形态，现实中不存在。
“互联网媒体与传统媒体便是两种带有截然不同意识形态的技术形式。后者受技术所限只能单向传递，而前者由于实现信息的双向传递，则必然鼓励原本的信息接受者向信息主体生产者的转变……如果承认互联网存在意识形态，我们就会意识到可能并不像我们最初想象的那么美好。”
在共生体的意义上，所有媒体都有意识形态。有不等于坏。而要对比具体的连接方式，哪一种意识形态？只要对善的定义不浮在空中，可以验证，互联网比传统媒体更具向善的可能。
1.2 为什么当下开始批判互联网的“原罪”？
“当下互联网唯一的问题是：这一轮技术革命结束了，我们怎么办……”
“其一，技术裂变的能力……其二，技术普及的能力……”
“在进步的绝对性上，我们总归要先解决有没有的基础问题，才能讨论怎样让它变好的正当性。”
这口吻很像一个维多利亚时代的思想家/政治家，增长是一种抽象平均的福利。增长停滞仅仅是因为抽象的动力原因不明地消失了，然后就凭空横跳到抽象的邪恶。
真相是，迄今为止的互联网，和工业革命一丘之貉，基于高度失衡的权力结构展开，成果被少数人攫取，大多数所得有限。增长从一开始，阻力就包含在动力之中。
“如果所有人都习惯性地享受到了互联网所带来的便利时，就到了该开始关注互联网负面影响的时候。”
当互联网的盛宴结束，食腐者可以出动了。
2. 未被兑现的承诺
2.1社会决定论与技术决定论之争
“（互联网）自诞生以来便是由一群技术决定论+技术乐观主义者主导的，而这部分领导者并不愿意承认互联网存在它的技术灰暗面。”
又一个生造的二元对立。没有什么技术决定论，而是两种技术-社会方案之争。
苹果1984年在超级碗发布麦金托什电脑广告。广告创意来自《1984》，其中的老大哥影射当时业界的霸主IBM。多年以后，乔布斯回归苹果之初，接受了一笔微软的投资。当比尔·盖茨的脸出现在乔布斯身后的屏幕上，就像老大哥一样。遭到发布会的现场嘉宾齐声吁。
PC-互联网先驱很清楚，自己为什么奋斗，打破大公司的权力。每一次技术跃迁，都是社会重新洗牌，阶级液化的机会。他们取得巨大的成功，改变了世界。至于屠龙少年变恶龙，那是后话。
2.2 未能缩小社会格差
“奶头乐问题……”
“此前从来没有人意识到互联网有可能增加信息格差而不是减少。”
“互联网对于原本就处于经济弱势的人群来说，正面作用远没有负面作用来的显著。”
Tittytainment理论出自美国著名国师布热津斯基，中文可能最早由俞力工译为奶头乐。产生于互联网之前，现代性再次企图甩锅。
作者没有意识到，自己承认，原本就存在“信息格差”和弱势群体，这是谁干的？还有王法吗？为什么不拉出来一齐批判，光揪着互联网“有可能增加……远没有负面作用显著”？
“互联网对全球的链接构成利用信息格差进行剥削的基础条件……”
现行国际秩序奠基于1763年七年战争，霸权后由英国转移至美国。又甩锅互联网。
2.3 未能打破一切藩篱
“文明的冲突在于，其存在自反性使得其竞争，最后不像社会形态竞争那样会产生出最优解。”
所谓文明冲突，主要是殖民主义的产物。有正反两面：西方利用土著的文化差异分而治之，如印巴冲突。国际社会的“群众”对“精英”的反抗，其他所有文明反对西方一个文明。传统是方便借用的武器，仅此而已。
解读为文明冲突，仍然是现代性的套路，以抽象平均的威胁，掩盖不对等的权力结构。最耐人寻味的是，同为亨廷顿所著《变化社会的政治秩序》，亦适用国际秩序，能自洽地解释，相应推翻《文明冲突》的框架。亨老却未能打通本人，显示其头脑也存在某种现代性的割裂。
自反性，又译反身性，通常适用单纯心理作用的机制，最典型的股市，索罗斯的反身性理论，人们当下如何贴现，取决于对未来的预期，而未来的预期，又取决于当下如何贴现，由此构成一个互因互果，无始无终的环。
但这主要是一种短期现象。长期引入现实的维度，预期最终兑现，就打破这个环。股价的长期走向，抹平短期波动，与企业的基本面趋向一致。作者提到的《坏血》，Theranos公司，当其做假丑闻曝光，估值自然就脱离投资者的心理。
互联网并不是心理机制，深入实体经济，已民用二十五年。只在所谓的“广场式社交”局部适用。显然包裹的进度，取决于快递小哥，而不是我急迫的心情。
作者无限扩大化地运用这一概念，并且后面反复使用，令人怀疑是否理解。
最优解，收益最大化，是古典经济学对人性的元设定，默认拥有完全理性。已经被较新的理论否定，只有有限理性。实际上按照自反性理论，这只是一种心理投射，观念自身趋向纯粹的产物。
整个第二章立意就很荒谬。“未被兑现的承诺”，“未能……未能……”人类文明至少五千年，都没能大同，凭什么要求一个新生事物二十五年？市场上升的时候看势，说些过头话可以理解。下降的时候看值，才一代人时间，已经兑现太多。不能做得更好不是错。
眼高手低是历史的常态。胡佛大统领向美国人民许诺：“比以往任何国家更接近终结贫困。家家锅里有只鸡，车库有辆车。”不久迎来1929年大危机。1971年尼克松大统领扬言在五年内消灭癌症，现在是哪一年？这些并不影响对美国的评价。
“由于个体交流本质低效且无序……为什么群聊、BBS 比微博、Twitter类的广场类社交更有趣、更和善、产生内容价值也更高？”
“前者拥有特定的主题与话语体系，可以针对某一议题展开更顺畅和深度的对话。每一个话题中素质或层次较低的发言，会在圈子内部就被首先干掉……而在广场式社交，话语体系的交叉使得可以进行共性对话的内容其实很少。”
几乎所有的论坛，不可避免地走向戾气
例外证实规律，天涯八卦版，以及几乎所有成人视频分享论坛，是一股清流，其乐融融，谦谦君子礼尚往来，“好人一生平安”的祝福不绝于耳。这里的很多君子，正是彼处的暴徒。橘生淮南是因为成人视频分享具有“建设性”，提供有力的正反馈。给人类指明了方向。
所谓的“高素质”，其实是版主个人或小圈子的趣味，实际上屏蔽了大量有趣的，群众喜闻乐见的内容。所有论坛都不可能高过版主的水准，而真正的高手有很多更重要的事做，没空当版主。
作者始终把互联网理解成平面，即使目前较原始的社交网络，也存在结构。可以通过设定互动模式，历经时间耐心筛选互关列表，在个人域和广场之间建立一道防火墙-人肉搜索，屏蔽垃圾人和信息，过滤出高质量的信息流。而其纵深远远超过论坛狭隘的小圈子。
“这是一种逆向筛选，在相对狭小的舆论环境中，更有理的人更容易声量大，而在绝对开放环境中，则是谁的声量大谁更有理。”
又抽象二元对立。和大小不存在线性关系，而取决于（话语）权力结构。实际上总是更小的团体更容易集权。邪教也是狭小的舆论环境。所谓的绝对开放环境，正相反是过渡阶段，现代性原子化的底层，刚摆脱精英的控制，目前社交网络还是扁平结构，未能演化出组织。
2.4 未能呈现真实的世界
“即便是那些经常被网友斥责为假新闻的媒体，也有比社交媒体好的多的事实核查机制。”
“对于广场式社交的每一个用户来说，事实上没有责任保证自己说的话是正确或准确的，这对于一个自然人来说是不可能的事情。”
默认媒体以追求真相为己任，即默认媒体没有意识形态。“技术有意识形态”，不只有意识形态，还有权力和既得利益，并且实际上很少受制约。绝对的权力导致的绝对腐败，这话谁说的来着，约翰·阿克顿。
作者始终讨论孤立的个体，布朗运动式的小球，不理解个体之间的联系，以及如何构成组织，整体大于个体之和。目前社交网络还没进化出组织，可以参考超女粉丝团的一个机制。
基于芒果台的赛制，粉丝团之间激烈竞争拉票。团队中有种角色叫棕子。来自一个段子，米饭族和包子族打仗，把棕子逼到墙角，棕子脱下棕皮：自己人。也就是内间。
粉丝团以贴吧和Q群为主要信道，虽然有准入机制，还是比传统组织开放地多。棕子的职能就是潜入对方团体，干扰信息流从而破坏协作。较大的粉丝团数万至数十万人不等。最大的棕子群达到数百人之多。直到比赛结束，较大的粉丝团保持战斗力，未受显著干扰。她们是怎么做到的？
与对人肉搜索的无知同理，作者不能理解每一个用户同时是发布者和纠错者，拥有冗余的纠错机制。而传统组织信息生成与纠错职能分工，纠错机制是刚性脆弱的，并且又增加一个权力中心，造成内耗，产生“纠错的纠错”问题。见明朝特务机构的层叠，言官的横行。
“用美国的媒体生态来举例，在过去美国传统媒体呈现出典型的左右分野，以华尔街日报、CBS、纽约时报为代表的左派媒体与华盛顿邮报、FOX为代表的右派媒体会基于各自的立场对同一事件给出不同的解读，这使得两种立场长期处于一种慢性交锋的状态。”
交锋主要存在于权力场，在受众的层面也高度分离，即存在信息茧房。早年通过一个人订阅的报纸，可以判定他的阶层。在中国反而不成为标准。再说普通读者的时间精力，也看不过来这么多份。
“当人们获取资讯的方式从主动订阅、搜索，变为被动的下拉刷新的时候，互联网便不再是一扇通向世界的窗口，而只是一个善于美颜的镜子。”
这正是传统媒体的样子。推荐算法是传统媒体的算法化。
3. 元叙事的倒掉
3.1 过去一个世纪最重要元叙事：全球化
“元叙事是坏的，是虚假的，是不必要的么？并非如此。”
现代性叙事是权力，掌握舆论，就能生杀予夺，虾仁，还要猪心。所以不要问被叙事的人需不需要，我有得选嘛？食材有得选嘛？生煎还是红烧……而要问操纵叙事的人，对所有知识分子都有此一问：你，想要权力嘛？！
中世纪-现代性是其倒置。在西方为城邦，在东方为天下。公共性与每个个体，包括最高的神王，历史地而不是抽象地连接。尽管总是表现为神话超现实的形式，其社会功能与现实不割裂。
“互联网实现了全球化，但最终却成为了全球化的自反性。”
这个全球化的倒掉，是因为不公平，就这么简单。现行国际秩序是现代性的外延，霸权国对向各国注入灵魂的兴趣，比提供公共性和制度参与，大得多得多得多得多。
3.2 当爱，不再是爱
“2016 年麻省理工开发一款调研产品……证明大众在道德问题上的口是心非，这会瓦解公众要求算法拥有道德的合理性——如果人类自身都无法定义何为紧急情况下的正确判断……”
又污蔑群众。这是现代性操纵舆论，道德绑架群众的结果，岁月静好的压迫。个体学会在公开场合该说什么迎合“政治正确”，然而私下另搞一套。这是群众端的割裂名实，对精英端割裂名实的对冲操作。你糊弄我，我也煳弄你。永远不要小瞧群众的智慧。
3.3 国家。企业和组织为何失去信用？
“网络的精确记忆和广泛传播，使得信用受损的影响与速度远超以往。在公共领域尤为突出。”
作者暗示了现代的信用建立在——精英控制信息，从而截留对自己不利的信息——瞒和骗上。
“在过去，治安事件按照概率均等分布于 B 国 比 A 国大50 倍的国土上，并以地方报纸、广播、电视等渠道传播，依照治安事件的等级只影响那些与事件相关或地理位置相近的公民。”
面向对象是IT-互联网发展的主线之一，例如本次疫灾期间的感染源LBS，并且未来还能像狼群战术，授权给“与事件相关或位置相近”的节点。而传统媒体技术上只能平均发布。见本尼迪克特《想象的共同体》，现代传媒如何虚构共时性。
“2018 是滴滴的灾年，连续几起涉及滴滴网约车的恶性治安事件，将这个年承运 200 亿人次的出行公司推到风口浪尖。至此，我们便不再相信网约车是一个好故事了。”
公众的愤怒，根本不是因为抽象数字，心理作用。2018年8月24日的温州案件，受害人报警，警方需要滴滴提供车辆信息，受害人的朋友也反复致电滴滴客服，回复只有“一线客服没有权限”、“请耐心等待”，“一小时还未满”，最终遇害。
同年9月7日类似的情况在泸州重演，一键报警功能没有发送涉事车辆的信息和方位，幸运地是跳车逃生。微博上也有自称警察的ID回忆，办案涉及车辆信息，需要向滴滴总部申请，而不能从其本地分支机构提取。传统的本地出租车公司，显然不存在这样的问题。
滴滴模式并不能改变出租车本地化、分布式的行业属性，只是将数据集中。就面向对象，传统出租车公司还更接近互联网些。天然对司机的人身控制不如传统出租车公司，风险更高，那么应从准入、技术、系统设计上强化弥补，实际上滴滴却为了扩张业务，从宽处理，还开展社交业务。这又涉及争夺“互联网入口”的资本大战。
总之这是一个典型的i资本主义模式，而不是所谓的共享经济，理论上是C端自组织。以及所有O2O存在类似的问题。这十年，既是移动互联网的普及，也是从其起源倒退的进程。
3.4 走上歧路
“但在互联网解构元叙事的过程中，亦有另外一种趋势抬头，即道德的代码化……AI会成为一个自实现的道德机器。像一颗大头钉，将社会的道德进化树永恒地钉在当下。”
怎么叫另外呢？“道德的代码化”，和元叙事其实是一回事，即算法化的元叙事。《历史的终结》也企图将人类“永恒地钉在当下”。
同一个事物，把它叫做元叙事，就是“人类最伟大的能力”，是“可信的、美好的”，“让我们能够跨越时间空间为之努力，并使得彼此陌生，甚至有一定利益冲突的群体形成合作。”叫做道德的代码化，就成了“一颗大头钉，将道德进化树永恒钉在当下。”
4. 迈入风险社会的最后一步
4.1 风险的分散化大生产
“互联网的紧密结构所导致的，潜在未知负面影响，亦或称风险，才是互联网自身发展以及当下社会进步的最大障碍。”
系统性风险不是互联网单方面带来的，而是现代失衡的结构，与互联网巨大的潜能错配。这也不是互联网时代才有，工业革命已经配不上。
“乌尔里希·贝克预言，风险社会将取代阶级社会成为接下来社会的主流形态……”
奥卡姆警告。风险贯穿文明的始终，关键在于人们如何应对。原始人的遗骸显示，一些个体在受伤丧失劳动力以后活了很久，因为有人照顾他。
阶级社会和风险社会不是两个次元，且注定是高风险社会，不能约束上层向底层转嫁风险。
4.2 习惯性的风险错配
“没有中间商赚差价”意味着“没有中间商分风险”。
这也是资本主义自我辩护的陈词滥词，资方承担风险，所以拥有剩余索取权。实际上每次危机都裁减蓝领，近三十年还有白领，向最脆弱的环节转嫁风险。风险分配和权利分配，取决于同一个权力结构。供应链同理。
“而现代金融工具的引入，有可能使得农民失去耕地、宅基地和生产工具，没有任何翻身机会。”
作者无意中承认，原来是现代金融的锅。体现美国立国精神的农户，平均规模比中国大地多，早就陷于资本的魔掌不能自拔了。
4.3 新冷战
“一旦我们陷入对风险的绝对防范就会陷入无限的焦虑。”
人们并不追求零风险，而是可控风险。正如人终有一死，不想死也得死。但人不能选择自己的出生，能选择一种有意义的结局。实际上正是现代性，将人们置于原子化，从而极其脆弱的状态，同时用抽象的威胁恐吓他们。
5. 尾声：相信希望，而不是幻想
“因为中心化安全就像一个城堡（Facebook），我们只需要盯住城墙、城堡和看门的士兵（扎克伯格）即可。而分散化管理却要求我们对整个分散化机构中盯紧每个节点，因为任何一个节点都有可能成为隐私泄露的源头。”
默认中心能有效控制每个节点。真能这样，现代组织就不会失败了。又理想化。德鲁克刚参加工作时，曾提交一个方案，银行老板让他去找某位员工试行，他认为这人很蠢，老板回答：事情到最后总要由一些蠢货执行。如果他做不到，说明太复杂了。
某种意义上，可以说“个体交流本质低效且无序”。那么对现代组织和社交网络同时成立，人不会突然变聪明。唯一的区别，现代组织内部的混乱，被刚性的边界遮蔽，而在社交网络上暴露出来，方便作者投射二元对立的想象。混乱是一样的混乱，又多了一个中间环节。
就到这里吧。
铁锅炖自己
黑白二元对立套路，如同写一个剧本，必须先树立主角，然后再黑白黑白，像托马斯全旋一样来回切换。
搞二元对立，需要附会现实中简单固定的差异，如肤色。但是作者给互联网罗织这么多罪状，实际上没有一件是互联网独有的，新生的，都是沿袭自现代，甚至前现代。就是社交网络的混乱，既然称为广场式社交，触及本质，并不新。
作者实际上一直在将i现代和现代对立——现代一个较高的版本和低版本对立，甚至低版本强行自我对立。还有一处杀良冒功，将互联网和现代的优劣互换。
现在可以揭晓谜底，直路、正道，到底是什么路，正是他批判的弯路本路，一条路。《弯路》的文本构成一个莫比乌斯圈，克莱因瓶 ，可以直接从正面走到反面。
作者一直试图用现代坏证明现代好，用精英作威证明精英作福，这在哲学上是荒谬的。自然也无法言说，会穿帮，和弯路越来越像。
福柯老师是以批判的方式取消冲突，掩盖了工具真正的主人。但抓住全景瞭望塔这个场景，给读者留下深刻印象，成功地打造一本学术畅销书。而作者拿不出任何具象，唯一一次提到互联网的双向结构，实际上自我否定。
福柯至少还有批判的形式，作者毫无保留地为现代性辩护。却以同样的批判形式对互联网，互联网工具后面的人也消失了，却是为了制造冲突。关键的是，与现代工具后面是同一类人的事实，也凭空消失了。
把人训练成概念机器。人脑是概念机器，但历史的初人，将概念作为指示现实的指针，工具，现实是目的。如果工具不好用，应该抛弃。而历史的末人本末倒置，把概念当成目的，与现实不符，是现实的错。这一工作最早由柏拉图完成。
概念一旦脱离现实的羁绊，不可避免地趋向纯粹和极端。《弯路》的文本就充斥着纯粹的概念，不能理解互联网这个概念，在当下包含截然对立的事物。而元叙事和道德代码化名异实同。
同理，作者始终持一种线性时间，即现代性的进步史观。不能理解互联网进化退化交错，近期发生的，不代表最新，反而是古老传统的复活。
一切现实中，最现实的是利益。咨询公司虽然也是玩概念的，埃森·拉塞尔《麦肯锡方法》：“在组织架构图的方框后面，是一个个人。当你在图上修改，就改变了一些人的生活。”
如果每个概念同等地纯粹，也许能制衡。但实际上《弯路》全文只有一个概念，就是互联网是弯路。它没有任何内容，但在整个概念体系中，被作者赋予精英的位置，其余的概念是群众，由其注入灵魂。作者花了很大力气，和群众概念搏斗，从日常的含义掰成他想要的弯样。
这个超级概念就像《骇客帝国》里的Smith，不停地吞噬概念。所以作者表现出一种概念饥渴，企图靠数量，堆砌出虚假的说服力。也是现代性的痼疾：意识形态通胀。
概念也分阶级，是权力结构在作者脑中的内化。概念不对现实，而对超级概念负责，正如现代官僚不对公民，而对程序，企业不对用户，而对资本负责，而现代传媒更是完全价值观先行。超级概念的腐败，正如精英的腐败。
所以现代性无需在每一段每一个意群，向作者的脑中发送信号，而是预先植入超级概念体系，然后一次性注入一个超级概念，Smith，预装系统就能自动完成剩下的工作。保证“独立”地得出预定结论，”在没有单一管理方的情况下，自主演进到这一步”。
也就自觉地维护同构的权力，是为“元叙事的元叙事”。
当作者高度评价精英议题设定，同时以俯视视角，“个体交流本质低效且无序”这么一种口吻，嗯，认同再不能更明白。精英创造历史，互联网自然是弯路。
那就不在此处。作者最大的问题，身在这个行业，根本就不信互联网。
全面工业化以后，农业时代才变成浪漫的田园回忆，完全忘记稼穑的艰辛，日常为生存挣扎。但是现在，现代才吃了这么一点瘪，亿万社畜还在挤地铁，你们就嘤嘤地唱起挽歌了。
是互联网发展的不均衡造成的。我们不靠媒体维系社会，但就媒体本身受的冲击，要更严重。网络媒体给了传统媒体人转型的机会，收入比以前还要高出不少。但如同用户直接付费，不是简单平移，权势变少了。造就一批对互联网心怀不满的互联网“意见领袖”，这样的错配。
但在虎嗅，居然能收获这么多膝盖……你们的专业素养呢？外人不懂，你们不知道现实的互联网如何运作的？你们没进过互联网企业杀猪，还没见过猪跑？对得起厂商年年请你们参观花的钱嘛？知道行业收入不高，吸引不来人才，但你们能不能，对自己吃饭的家伙，有一点起码的尊重？
不准跪
现代性吞噬新古典文明三百年后，又要对互联网，一个更新的存在下手了。以过去一百多年的尿性，国内早晚要当作先进经验模仿。
其实是在争，往小了说，议题权定的权力，往大了说，群众有没有，能不能有，自由意志？知识分子给群众批发帽子，暂时还没想起给互联网戴帽，你放心，肯定有。
不久前，虎嗅还发过一篇《中文互联网中“讨论”的消亡》。一看也是皈依知识分子出品。所谓的“讨论”，还是复刻现代性的政府-社会二元对立，不对立就不能叫讨论，只有知识分子能定义讨论。先在网上割据头脑，再徐图进取。即使无立场，国内学术界内卷严重，也有一些食腐者。
该文选豆瓣的案例，同样对豆瓣的历史不熟。豆瓣的衰落，主要是大众社交网络的崛起，也有姨学粉丝组织远邪，一群小P孩暴走，践踏他人自由。并不是该文声称的原因。但显然代表他们那个群体的共识，其中也隐含对中文互联网的批判。
早在五年前，时任特劳特中国总经理邓德隆引战小米，曾任中欧商学院教授的肖知兴撰文《从互联网恐惧症到互联网狂热症》，在中欧互联网+年会演讲《从人文角度看互联网》，就表达过某种与《弯路》类似的论调。
那时就显示，互联网已经影响做传统管理知识（姿势）的生意。但两者的批判有营业的需要，主要在商业圈子传播，也没有引起什么反响。
五年过去，冲击只会更严重。在互联网增长停滞之际，这群人估计会再活跃起来，兜售他们的祖传秘方。到时免不了踩踏互联网。而且他们和互联网同属广义的商业，分享同一套话语。正如《弯路》所显示的，行内的人最了解怎么踩踏，伤害最大化。
希望是我过敏，这些涓涓细流，可能最终在国内，也汇聚出一股不大不小的反互联网的浪潮，虾仁，还要猪心。读史的体会，慎以畏小，智以治长。这就是我本来可以做点更有意思的事，五一期间还在写这篇批判的原因。
总要有个标志性事件。在大洋彼岸，现代性已经对互联网公开宣战。对互联网的指控上升到“哲学”的高度，我们可以把《互联网是人类历史的一段弯路吗》看作现代性的Smith，通过一个分身，捎给中文互联网的檄文。
作者虽稚嫩，已得现代性精髓。媒体发声在前，预计西方学者稍晚也会推出若干批判互联网的著作。论证更严谨，但也就是作者划的这些方向。西方学术界同样存在内卷。
那么对于这个指控，仅代表个人，互联网一头普通群众，表个态：一个字，一个标点，也不！接受！
还想对所有看到本文的人，提出一点建议：抓住互联网已经释放的权利，不要撒手，好好经营，争取更多。每个渺小的个体，都能加入“历史的合力”，创造一个更好的世界。
钱钟书形容的“牙缝里的肉丝”，反而暴露浅薄。不幸的是，沿袭的现代性教育，当下的知识付费，都推崇这种浅薄。“我年轻的时候，希望自己说的每句话都显得很拽，后来希望每句话都显得很风趣，但是现在，我只想说我真正想说的。”
读书和吃饭、叉叉一样，不能由别人代劳。是为了改造，而不是逃避世界。那不如不读。多读历史，少读，或者就不读哲学。历史是冷酷的御姐，但不会欺骗你，哲学都是心机婊。
最主要抛弃豆瓣、逼乎、知识付费，及商业畅销书注入的、假装上进的姿势。如同波伏娃棒喝女性：“踏上一条极其艰苦的路，不过这是一条最可靠的路……当她发觉自己被海市蜃楼愚弄，为时已晚，失败的冒险已耗尽她的力量。”
清谈历来是上流社会的特权，吃饱了撑得没事干。皈依知识分子还做着春秋大梦，梦回大部分国民是文盲的时代。民国历时38年，才培养了几十万大学生，今天的中国则超过两亿。不可能奢望几十万时才有的特权。
过去大部分时间，大部分人口都以务农为生。工业革命二百年后，美国的农民已不足1%。我们正经历相似的进程，未来工业岗位或只占3-5%，其余都是某种知识工人。当所有人都是知识分子，这个身份也就丧失意义。需要和如今的知识分子，完全不同的思维方式和自我认知。
产业乃至人类整体，历史长周期，也是一样，不要信这种鬼话，每当共同体向后看，必走向衰败。我们要保持产业起源时的斗争意志，猿从树上下来，遍布这个星球的斗争意志。“失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切！”“前进，不顾一切地前进！”
但近期，正如现代性幸灾乐祸的那样，这一波增长已到顶，我们必须接受现实。不要试图对抗边际收益递减。联想当年减成本，最后扣包装箱的泡沫塑料。近期AI的虚火，就是用这么高大上的东西，扣泡沫塑料。以你们的才智，肯定还能扣出很多，这条路没前途。
不代表放弃。PC-互联网人间五十年的经验，我们有把握，中长期将启动新的增长，比刚过去的更波澜壮阔，真正的互联网时代还没开始。必然加权C端，至少是主线之一，2.0版的PC革命。
即使产业互联网，也应该考虑加权产业组织中的个体。即使对机构主体，也应该有面向对象的意识，加权前端部门，与加权个体的精神一致。
只是其间的鸿沟非常巨大，需要积累很长时间。机遇偏爱有准备的人。在这期间，量力而行，做调研，做些小而精的项目。安利保罗·弗赖伯格和迈克尔·斯韦因《硅谷之火》，重温PC革命史，多少前仆后继，填砖加瓦。有人做历史的面子，有人做历史的里子。
而在中短期的平台期，适度收缩。高增长时，增量分配的不平等还能接受，人人雨露均沾，当增长停滞，还要保持惯性，只有分配他人的存量，必然拉仇恨，特别是分弱势的底层。近期对996的反弹就是这个原因。
相反应该让渡一部分存量。这是第一步，否则一切调整无从谈起。已然发生的众多惨剧为鉴，因小失大，也正如《弯路》所显示的，局部事件会授人以柄，否定企业乃至全行业。吸取现代性的教训，周而复始的危机，死不改悔，光拿嘴对付，就是放不下这点既得利益。
但不是像现在美国用直升机撒钱，一如既往地短视，没有建设性。需要分权放权，将部门拆地更小，更人性化，贴近员工。加强团队的归属感、荣誉感，部分地弥补物质激励的损失。将KPI短期转向长期，单一指标转向多元，总量平衡。缩短工作时间，实行真正的弹性工作制，让员工有更多闲暇，更多社交，过一种正常的、健康的生活，等等。
全行业显然足够冗余，但到具体领域、企业未必，甚至不取决于分享的意愿，而是之前透支了多少。退潮的时候，才知道谁在裸泳。高增长时，更狼性，更擅长短促突击的，能赢，进入平台期反之，先在低速实现再平衡的，会过地更好。
可想而知这个转型非常痛苦，我们已经习惯高增长、高收益，行业的有机体磕了太多药，停不下来。但还能有什么办法呢，活下去。
斯蒂文·巴利与罗伯特·孔达发现，管理理想史20~30年一变，交替服从“科学主义”和“人文主义”范式，并与经济周期相吻合，繁荣期科学主义，萧条期人文主义。霍桑试验跨越繁荣期和1929年大危机，显示工人的内部团结抵消物质激励。我们处在一个类似的转折点，也需要当代的霍桑试验。并且与未来加权C端的精神相通。
建立行业共同体。存量时代，先保住行业的存量再说。对方都派出智子了，你们还在圈地自萌。瞧瞧人家，随便派个人来，都有为现代性整体代言的觉悟。但我们不搞想象共同体，不为维护存量而维护。要教真的。
要建立行业的协调机制。对外也能协调，一致发声。在O2O大战，所谓的互联网入口泡沫破灭之后，巨头竞争的烈度下降了很多，但这种状态暧昧不清。周灵王二十六年，晋楚在宋会盟弭兵，确立诸夏长期的和平。要建立行业协调机制，可能也要先弭兵。
互联网大会像虱子一样多，但大多是秀场，仍然明争暗斗。我们需要务实低调的会，业界可以开诚布公地谈。我孤陋寡闻，很可能已经有了。
对当下的热点问题做出回应。例如北大汇丰商学院叶韦明团队的论文《重塑时空：算法中介的网约劳动研究》。但是现有的研究资源，或来自高校，或属于企业，缺乏行业的视野。至于那些做卖榜生意的，不算。
回忆互联网早期，还活跃着吕本富、姜奇平等，几位行业公共知识分子。现在反而没有这样的角色了，所有自媒体都被特定企业包养。
现有的视角，可能过于微观。迫切树立中文互联网的主体性。多年来我们和皈依知识分子一样，依赖西方输出思想，对硅谷亦步亦趋，唯马首是瞻。即使已经成长为巨人，仍然是观念的矮子。有两年K·K（凯文·凯利）几乎常驻中国走穴，以及各种“今天你捡屎嘛？”
实际上中文互联网至少从2002年短信潮开始，和西方分化，或者更早，三大门户鼎立，而不是一个，一开始就不一样。BAT和FANG的生态大不同。如今深入实体经济，西方有Groupon和优步，没有O2O的概念，我们开拓远地多。增长停滞，是时候总结、提炼互联网的中国道路。只有先立起道统，才能谈传承。
硅谷相对偏重技术创新，中文互联网则偏重应用和商业模式，也许不够创新，与加权C端的精神一致。技术天然全球化，不用重复发明轮子，而应用和商业模式总是面向本地。所以分立不仅仅是迫于形势，也接续中文互联网的发展脉络。
道统的工作早应该做，当然现在也还来得及。西方媒体炮打互联网，是个契机。但是你们不要一写产业史，就是“当你还在xxx的时候，xxx就已经干出xxx的大事”，这么一种地摊英雄史学。一和历史类比，翻来覆去三国、金庸和美苏争霸，能不能举点高中课堂以外的？
顺便说，西方互联网挨整，有抄底的机会。当然我们早就出海投资了。现在这个微妙的时局，存在很大的不确定性。但以务实的态度，法律上不出纰漏，保护当事人的利益，那就干。至于什么“友邦惊诧”的逼逼，去他娘的。
进而超越行业，融入更高大的公共性。实际上平台模式本身，对入驻的商家就是公，并且发展基础设施，提供大量快递、外卖就业岗位，也是大公共性的一部分。
国家“铁公机”和电信基建基本覆盖，硬件具备，需要铺开“软件”。云计算和物流已经建设很多，还应该加上一个，“柔性制造即服务”，合称“新三建”。
代工的升级，使大型工业设备的输出，可以像水电一样购买，中小企业甚至个人也能承担。从而可能以一种和平的方式，克服资本主义的矛盾，进入更高的社会阶段。
互联网身家清白，没有原罪，自带小公共性，可对接大公共性，发展一种相对良性的互动。
分立的不只互联网，还有文明。篇幅不容展开，简而言之，我们的文明与地中海文明，西方系割据其一部，为高大山系阻隔，数千年来独立演化。无论古典还是中世纪，是两种平行类型，并无高下。只是因为近二百年被西方支配，现代性操作二元对立，宣称人类唯一的道路，才被污名。
今天正在重新树立主体性，包括荣誉。这个互联网可以，参与创造历史。不仅扩充物质力量，也能生产精神食粮。皈依知识分子指望不上，互联网可以给群众提供舞台，现在视频平台的古风不正是当代的《诗三百》嘛？！
硅谷的盛世或将终结，这真令人伤感……最好的纪念方式，就是继承其未竟的事业。沿着PC-互联网开辟的道路，迈向一种新的生活方式：个体享有历史的自由：在具体处境中的选择多样性，通过实践改造世界，获得双向的肯定，即主人的道德。
由此分裂的意义和现实重新统一。这种统一在历史的初人那里，出于自然，盲目追随祖先，而在将来出于自觉，带着明确的使命在大地上生活。
即培养出历史的新人。这个新的世界，我们效仿赛博朋克，名之为赛博古典文明。
在现代的历史上，真正构成威胁的，只有那个幽灵。缠斗一个半世纪后，1991年现代性得意地宣告胜利，但其实只是战胜一副蜕变的躯壳。历史曲径通幽，仅仅过去四年，达瓦里希，我又回来了，这一世我叫互联网。
也许还能压下去，幽灵会再回来。因为它是从现代性的本质上生长出来，一体两面，在哲学上叫做矛盾。将一直缠斗下去，直至灭亡。
最后以幽灵相关人的发言，分别送给现代性的双方：
赫鲁晓夫在联合国大会以皮鞋击案，引起哗然。他出身农民，举止粗鲁，然而这句并没有错：“历史将埋葬你们。”
网上冠名切·格瓦拉的一段话：“我们走后，他们会给你们修学校和医院，提高工资，这不是因为他们良心发现，变成了好人，而是因为我们来过。”
| 
/1 
